Etiqueta: fuego

Una jodida y desastrosa maravilla.

El atardecer volvía a encender las calles, a reflejar el fuego en todas las ventanas, a llenar de luz de hoguera los rostros de todos los cualquiera que seguían pisando las aceras a pesar de la desgana que llena los días de tintes grises.

Y es otro día en el que estás tú pasando frío y yo muriendo (un poco más) sin ti.

Como siempre.

Acostumbrados ambos a estar sin estarlo, a ser sin serlo, a querer sin quererlo. Acostumbrados a abrazarnos por la espalda y besarnos en el cuello, a deslizar los dedos por la piel sin saber dónde acabarán, a romper el molde, caer al suelo, llorar a solas, morder sin miedo.

Es fácil acostumbrarse a lo bueno pero nadie nos prepara para cuando llegue lo peor. El amor siempre te pilla desprevenido e inocente, como si siguieras siendo un adolescente, quinceañero, al que por primera vez le late la entrepierna, el corazón y el cerebro al mismo tiempo. Y la sangre acude por si sola al mismo lugar.

Llevo tanto tiempo siguiendo todos los caminos para que me guiaran hasta a ti, he conseguido sobrevivir recordando las frases perdidas, continúo despertando en la noche susurrando tu nombre mientras me arde el pecho. Tengo en la retina las curvas marcadas de tu cuerpo, tu saliva pegada en los labios, el sudor en la nuca, y tu sabor manchando mi piel.

Sigo pisando cada dos por tres acordes menores, haciendo canciones cada vez más tristes, cayendo hacia el abismo, rompiendo motor. Sigo llenando de melancolía las tardes de invierno. Y es que me van más lentos los sueños si no estoy contigo.

Se podrá dormir la luna antes de que deje de aullar en tu busca.

Se podrá apagar el sol antes de que suelte tu mano.

Se podrán secar los mares antes de que no quiera tus besos.

Podrán caer montañas, morir los arrecifes, deshacerse los glaciares, inundarse los desiertos antes de que me canse de mirar tus ojos.

El amor es una jodida y desastrosa maravilla.

Monstruos nocturnos.

Cae la noche y nos lamentamos.

Es ese instante en el que se va el sol cuando empezamos a pensar en todo aquello que nos preocupa, en los pasos no dados, en las decisiones no tomadas, en el tiempo perdido. Será que se nos da mal darnos cuenta de las cosas a plena luz del día, quizá es algo que arrastramos desde que salimos de la cueva y tuvimos que aprender a hacer fuego para no morir de frío.

Afuera ya no queda nadie por las calles, y mientras la gente duerme yo soy incapaz de conciliar el sueño. Otra noche en la que el insomnio es mi única compañía, otra noche en la que voy a hacer que crezcan las ojeras. Dicen que no hay que beber café por las noches, pero una taza me acompaña mientras camino, inquieto, por la casa, sin saber muy bien por qué algo se me ha aferrado al pensamiento, como una losa, como un lastre y no me atrevo a descubrir qué es.

Otro monstruo.

Otro más.

Otra carga que arrastrar hasta el infinito.

Un par libros me vigilan desde la mesita de noche, empezados, abandonados, igual que yo. Apartados a mitad del camino porque no acaban de convencer.

Si consigo cerrar los ojos mientras sujeto el teléfono en las manos no tarda en visitarme una punzada en el pecho y la taquicardia, y el dolor se vuelve a disparar.  Y tengo que darle otro trago al café, abrir la ventana y escuchar el ruido de fondo de la ciudad para volver a darme cuenta de mi posición, de dónde estoy.

Sigo sin saber quién soy, ni qué papel juego en toda esta historia.

Y Madrid y una gata que apenas conozco se ríen de mí.

También.

A estas alturas de la partida tengo claro el resultado. Asumirlo me costará un poco más.

Me acabo el café, cierro la ventana por culpa del frío y me sumo en la oscuridad, sin esperanzas de ser capaz de dormir las dos horas que faltan hasta que suene la alarma que me tenga que poner en marcha.

Mañana será otro día igual, o incluso peor.

Cóctel de benzodiacepinas.

Aún no ha salido el sol, y a pesar del silencio cauto de la ciudad no puedo estar tranquilo. La luna se despide con un beso del cielo añil, escondiéndose hasta que la dejen vagar de nuevo en un lienzo negro. El despertador no ha sonado todavía y estoy sentado en el borde de la cama mirando las puertas torcidas del armario. No puedo evitar tener la sensación de haber perdido otra noche, de no haber descansado lo suficiente, de no ser capaz de borrarte de la retina. La sensación de haber vuelto a soñar contigo y no poder recordarlo ni haciendo el esfuerzo.

He vuelto a no cerrar por dentro y con la puerta abierta puede entrar cualquiera a hacernos daño. He vuelto a dejarme de lado sin darme cuenta, a pensar en ti primero, a abrir los brazos sin ver que tú no estás aquí.

Y, supongo, que es ya por puro egoísmo -aunque algunos quieran llamarle amor- pero no voy a darme por vencido. Porque el día que tropecé contigo y te descubrí perfecta me olvidé de mi nombre, de mis años, y del alcohol.

No te creas mis sonrisas, hace tiempo que aprendí a pegarlas con celo y fingir indiferencia mientras todo se destruye. Que parezca que todo, absolutamente todo, me da igual.

Espero que el final esté cerca, que acabe el mundo, que nos quedemos sin palabras y tengamos que sentir.

Tengo la puta y angustiosa sensación de que te vas lejos aunque estés conmigo. Y se me forma un nudo en el estómago cada vez que me miras a los ojos y no te atreves a hablar, porque leo la inseguridad en tus palabras y el miedo en mi temblor de manos.

Existen los días en los que espero que un cóctel de benzodiacepinas o pastillas rosas me haga dormir durante unos años. Las ojeras, la taquicardia, el sudor frío que antecede a la pequeña tragedia diaria a la que nos enfrentamos con las manos vacías y el corazón magullado. Y ahí en ese momento de calma y silencio absoluto, en el que aún queda brisa para colarse por la ventana y aliviarme toda esta horrible sensación, pienso que ninguno de mis planes saldrá bien. Ni el A, ni el B, ni siquiera el C si es que existe.

Te prometo que trato de salir de mi mente, de aprender de nuevo, de mover bien las fichas sobre el tablero pero supongo que los héroes, al final, lloramos siempre solos en la oscuridad.

Y que está bien así, que la historia no permite otra cosa. Que el caprichoso del destino ya nos ha puesto a cada uno en nuestro sitio.

Yo lo único que espero es saber encender fuego contigo cuando solamente queden piedras y palos, y que nunca dejemos de hacer milagros en la cama aunque hayamos perdido la fe.

La última cruzada.

Tengo buena memoria, y esa es mi condena, esa es la leña que aviva mi fuego.

Va a llegar Septiembre cualquier día de estos y seguirás sin esperarme. Y los instantes se van repitiendo en mi mente. Soy incapaz de escapar de las ideas y de todos los fuegos que nos queman.

Estoy, una vez más, al otro lado del cristal. Condenado a mirar, a contar, a acariciar el aire sin obtener respuesta. Condenado a sumar pero sobre todo a restar y multiplicar por cero. Que los sabios dicen que la historia no trata de vencedores y vencidos, ni de simples perdedores como yo, pero en el fondo sí. Sólo los ganadores cuentan batallas y graban sus nombres en piedra.

He sentido tarde el estallido de la primavera, pero ya soy incapaz de cerrar los ojos sin que aparezcas. He perdido el norte, el camino y más de un partido contigo.

Nunca había visto florecer amapolas en medio de huesos rotos, ni sabía que un corazón muerto podía latir de nuevo.

Y dicen que no hace tanto frío en Siberia cuando bajo de tu ombligo.

Y dicen que ha llovido en Oporto después de pronunciar tu nombre.

Y casi estoy seguro.

Casi estoy seguro de todo esto y más.

Ya no hay control dentro de mi cabeza cuadriculada, ya no hay piezas de ajedrez moviéndose de manera ordenada, ya no hay natación sincronizada a media tarde, ni frases con sentido en mis folios escritos. Sé que nos quedaremos afónicos de abrir las ventanas y decirle al mundo las verdades, desnudos y con la conciencia tranquila. Y caeremos en picado mientras el mundo arde, y nos tocará reír por una vez cuando, contra todo pronóstico, las cosas vayan bien.

Siempre me gustaron los juegos complicados, desenredar los cables, aprenderme el nombre de los nudos y todos los villanos, saltar precipicios, apagar velas con las manos, esconderme en tus abrazos.

Decidí huir del dolor, del hablar sin sentido, de la taquicardia en plena madrugada, de querer romper los cristales y mis cuerdas vocales. Decidí que podía respirar sin sentirme culpable por cada palabra.

Y no sé ahora en qué lío te he metido.

Esto huele a libro de aventuras, a mapas viejos, a caminos llenos de obstáculos, a buscar el Arca Perdida, a encontrar el Santo Grial, a enredarnos en El Templo maldito y a no tener que acordarme de nada porque La Última Cruzada pienso tenerla contigo.