Etiqueta: forense

De un día para otro.

[Continuación de Algún hueso entero.]

Los pies atados y un pañuelo en la boca.

El pobre muerto lleva tanta sangre en el rostro que apenas se pueden distinguir bien sus facciones, como Christian Bale al desencajar su boca en American Psycho pero todavía peor. Daniel sabe que no tiene por qué estar allí pero hace cualquier cosa con tal de no volver a casa todavía. No quiere afrontar el momento de decirle a su mujer que se va para no volver, y mucho menos quiere hacerlo delante de su hija. Se siente cobarde, pero en lugar de huir de ese sufrimiento lo asume como parte de sí mismo. Asume su responsabilidad, su culpa; en lugar de echarlo todo sobre los hombros de Elisa, sabe que el hecho de haber llegado así al momento actual es en parte culpa suya, por haber cerrado siempre la boca y haber agachado la cabeza, por no haber plantado cara, por no haber intentado hacer las cosas de una manera distinta, lo que habría desembocado irremediablemente en un final diferente.

Egea piensa que en el tema de las relaciones sentimentales todo el mundo intenta echar la culpa al otro en primer lugar, algunos nunca se dan cuenta de que ellos también juegan su papel. Él también tiene la tendencia de culpar a su esposa por todo, y sabe que en parte el que no ha querido estar nunca a su lado ha sido él. El forense se obligó a vivir una vida que distaba mucho de la que él imaginaba cuando acababa de empezar la facultad de Medicina. Se encasilló en un matrimonio perfecto, repleto de espejos y medias verdades. Se pregunta ahora si únicamente se enamoraron el uno del otro por las apariencias, por la imagen de éxito y seguridad que proyectaban cuando caminaban juntos. Si no cometieron el mayor error de su vida al ponerse un anillo ante familia y amigos.

La mente de Daniel vuelve al Instituto de Medicina Legal. Ya han visto en la radioscopia del muerto que tiene el cráneo en más trozos que un puzzle de mil piezas. Se encargaron de darle un golpe tras otro en la cabeza hasta acabar con él.

—Le han dado una buena paliza. —En ausencia de Díaz, es Navas el policía judicial que los acompaña en la autopsia. Sin duda se les está acumulando el trabajo con tanto muerto en extrañas circunstancias de un día para otro. ¿Qué cojones está pasando? se pregunta Egea mientras ve cómo Monica está anotando las ropas y objetos que lleva el fallecido.

—¿Está identificado?— pregunta el forense, alejándose unos pasos de la mesa de autopsias. No sabe mucho del cadáver ni de las circunstancias de la muerte porque no ha preguntado hasta entrar a la sala. En ocasiones hace eso de pasarse por allí en sus días libres, sobre todo cuando no se soporta a sí mismo ni a su conciencia.

El de la judicial niega un par de veces y abre su maletín para tomar las huellas dactilares del cadáver después de que le hayan limpiado las manos.

—No tenemos ni idea de quién es este tío.—dice Navas, con su marcado acento. —Pero vamos en la línea de que está relacionado con el tuyo, Egea. —dice cogiendo el tintero para marcar los dedos del fallecido.

Era lo más probable, aunque a Egea no le gusta realizar hipótesis que están fuera de su ámbito, ni de su campo de especialidad. Él tiene claro que hace el trabajo que le toca y que no interfiere en el de los demás protagonistas de la historia si no es más que imprescindible su opinión. Algunos compañeros se lo echan siempre en cara.

—Te mojas poco, Daniel.

Y a él le daba igual, la vida real no era como el CSI, ni como Mentes Criminales, ni como ninguna de esas series gracias a las cuales todo el mundo piensa que sabe algo de criminología, medicina forense, balística, antropología… Esos mismos que creen que el ADN es infalible y que puede meter a cualquiera en la cárcel. Esos mismos que no saben cómo funciona una investigación, ni una instrucción judicial.

Monica después de proceder a fotografiar la ropa y hacer el examen externo del cadáver comienza a limpiarlo, al quitar la sangre los ojos de Egea quedan fijos en las heridas inciso-contusas del cuero cabelludo. Le han dejado el cerebro como un Petit Suisse casi seguro.

Después de hacer la toma de muestras para toxicología y de describir, fotografiar y tomar muestras de todas las lesiones Egea desaparece de la sala, aprovecha para redactar un par de informes que tiene a medias.

Al acabar la autopsia espera a Monica con un café en un bar cercano. Daniel mira a un hombre que está fumando un cigarro en la terraza y lo ha mirado un par de veces, se le pasa por la cabeza que se trate de un periodista que quiera escuchar algo de lo que ha pasado abajo. El forense tiene por norma no hablar de cosas importantes si no está totalmente seguro de que nadie puede escuchar, así que desviará la conversación sobre otros temas.

Monica se sienta frente a él y sonríe. No es romántica, eso ya se ha encargado ella de decirlo a todo el mundo siempre que hay ocasión, y sin embargo, cómo se comporta con él le parece lo más romántico que ha tenido nunca. Probablemente porque es alguien a quien no le importan las apariencias ni lo superficial. Acosta se abraza a la realidad igual que se abrazaba la otra noche a sus costillas.

—Mejor que no hablemos de la autopsia.—Hace un gesto en señal al tipo de la terraza y Acosta entiende, sin más le da un trago a su café.

—¿Cuándo vas a volver a casa?—Él sabe que no se refiere a la propia, sino que ahonda en esa herida abierta, en ese conflicto matrimonial que ya no tiene solución.

—No lo sé. No tengo ganas de empezar a recogerlo todo, de dar explicaciones. Contarlo a mi familia, a los amigos, salir de esa rutina que aunque nos ha matado es a lo que estoy acostumbrado. —Se pasa una mano por el cabello soltando un suspiro. —Elisa es capaz de todo para que su vida no cambie. —Calla un momento y piensa que él también lo ha sido durante mucho tiempo. Acomodado, sin ser capaz de expresar en voz alta cómo se sentía en su matrimonio. —Pensaba que era un fracasado. —Se sincera.—Y quizá ahora empiezo a vivir de verdad.—Le regala una sonrisa triste, una de esas a las que Acosta ya está acostumbrada después de tantos años. Una sonrisa que va a a juego con esos ojos que lo esconden todo.

—Si no quieres estar solo en tu piso puedes venir al mío.—Lo mejor de aquello es que en su tono no hay nada más allá de la sinceridad y es agradable. Ella es tan transparente que Egea sólo puede asentir en silencio mientras da un sorbo a su taza y se le pone un nudo en el estómago.

La vida te cambia de un día para otro, a veces sin que te des cuenta, a veces porque te das cuenta.

Algún hueso entero.

[Continuación de Esa paz sobre la que muchos hablan.]

Abre los ojos, el sol se cuela por la rendija de la ventana. Deben ser más de las ocho de la mañana. Suspira antes de girar la cabeza y darse cuenta de que está solo en la cama. No es su casa, no es su piso. El pinchazo en la cabeza y el mareo que le invaden le dice que tiene resaca.

Joder, estoy mayor para esto.

Mira el teléfono, algunas llamadas perdidas y varios whatsapps esperan a ser leídos. Se niega a coger el móvil tan temprano. No quiere saber nada de nadie ahora mismo. Prefiere pensar en otras cosas, como el polvo de la noche anterior. El cuerpo de Monica demostrando habilidades que no había imaginado ni en algunas de sus mejores fantasías. Se mira, desnudo, no tuvo tiempo ni de ponerse los calzoncillos.

De pronto siente una arcada y se levanta apoyándose a duras penas en la pared hasta llegar a abrazarse al wáter y echar por la boca media vida en forma de vómito. Se limpia la cara después y se mira de nuevo al espejo. Sigue siendo gris, siguen las ojeras y ahora el rostro pálido y sudoroso del que acaba de hacer que los jugos del estómago vayan en sentido contrario al que deben ir. Y, sin embargo, ve algo que ha cambiado. Debe ser follar, eso nos hace ver siempre la vida de otra manera, sensación de estar satisfecho, de falsa felicidad.

Se pregunta dónde estará Monica y recuerda que tenía guardia, que probablemente ya haya salido para el Instituto de Medicina Legal y que no volverá hasta la hora de comer salvo que pase algo. No esperaba despertar solo y quedarse en su casa de aquella manera. Se despereza, camina por el piso y llena un vaso de agua para bebérselo por completo. Saca de la cartera un ibuprofeno, siempre lleva una pastilla por si acaso. A Egea le parece raro estar allí como si fuera su casa pero quizá incluso podría acostumbrarse.

Se toma la libertad de prepararse un café y caminar descalzo por el salón.

Flash de cuerpos unidos, manos que bajan y suben en la penumbra, la respiración entrecortada, los gemidos contra el oído. Sólo de revivirlo al forense le suben las pulsaciones. Las manos de ella enredándose en su pelo mientras lo mira como cree que Elisa no lo ha mirado en toda su vida. Tiene que dar un sorbo al café caliente para pensar en otra cosa.

Le hace gracia  descubrir una nota de Acosta sobre el mueble de la entrada. La letra demasiado limpia para un médico, el trazo algo redondeado, las letras sin apenas separaciones. Si supiera algo de grafología podría decir algo sobre su personalidad pero lo cierto es que no tiene la más mínima idea, y a veces duda de la veracidad de las conclusiones a las que llegan los expertos. Pero es normal, suele ser algo escéptico.

No huyas. Volveré a comer.

Una nota breve pero llena de intenciones o eso quiere pensar él, o eso le parece. Una especie de súplica y orden al mismo tiempo. No te vayas, quiero verte otra vez, quiere leer él. Y le reconforta un poco, ver que puede haber esperanza lejos del fondo negro de su vida actual. Ver que no tiene por qué morir solo y que quizá romper las cadenas sólo hace que mejorarlo todo.

Mira el fondo de la taza después de un rato y de nuevo con el teléfono en la mano se dedica a leer los mensajes. Sin rastro de Elisa. La pantalla se enciende con el nombre de Fernando Navas, otro agente de la Policía Judicial. Egea no espera esa llamada y supone que debe tratarse de algo importante o al menos, poco ordinario.

Navas, ¿qué hay?

Supongo que no te has enterado todavía, Daniel.Es capaz de leer la preocupación a través de su acento granadino y la seriedad con la que le responde. Navas es un tipo simpático y divertido la mayor parte del tiempo, incluso para el gusto del médico suele ser demasiado bromista y se toma libertades que no debería.

¿Qué ha pasado?

Se trata de Díaz. Está en el hospital.

Estuve con él hasta algo más de medianoche. ¿Un accidente?

Parece que ha intentado suicidarse.

Las palabras de Navas le calan al forense como las lluvias en época de gota fría. No piensa que Díaz pueda ser la clase de persona que decide acabar con su vida.

¿Cómo ha sido?

Se ha tirado.

Una precipitación, y por suerte ha fallado. Por suerte, si es que no se queda con secuelas por la caída. Se alegra al menos de que Monica no haya tenido que ir a recoger su cadáver nada más despertar. No puede imaginar lo que es encontrarse a un conocido debajo de la sábana blanca, por suerte no ha tenido que vivirlo nunca.

Joder, Navas. Daniel se lamenta, siente algo de angustia en la boca del estómago y no sabe ya si es culpa de la resaca o por la noticia que acaba de recibir. Estuvimos hablando y yo le vi bien. No me dijo nada que me pudiera hacer pensar que iba a querer saltar por la ventana.

Están en quirófano, no sé si le queda algún hueso entero.

Daniel toma aire, suspira, sabe que tiene que ducharse, vestirse y acercarse hasta el hospital. Debe hacerlo por Díaz y porque probablemente fue la última persona que lo vio antes de que tomara aquella decisión vital. En su interior comienza a crecer la sensación de culpa que siempre le acompaña, Egea acaba sintiéndose culpable por casi todo en la vida, aunque no tenga nada que ver con él. Su cerebro tiene una extraña manera de relacionarlo todo y culparse a sí mismo.

En un rato iré al hospital.

Más tarde.

Daniel mira a Monica y hace un gesto negativo con la cabeza. Da un trago a la coca-cola que tiene delante de él y la vuelve a mirar.

¿Por qué querría Díaz suicidarse? No lo puedo entender. Anoche estaba bien, al menos, como siempre está.

Ya sabes que el suicidio es algo más difícil de lo que nos pensamos. Nunca podemos estar seguros al cien por cien de lo que piensa otra persona o de cómo se siente.

Lo sé, pero joder…

Se rinde, Egea decide no tratar de entender los motivos de su amigo porque son amigos, ¿verdad? O no, ya no sabe muy bien qué tipo de relación cercana mantiene con el de Homicidios.

Daniel ha ido al hospital y se ha vuelto con las mismas, ni ha podido ver al Guardia Civil ni ha podido hablar con los médicos. Lo de no ser familiar directo lo hace todo más complicado, y allí no había nadie. No conoce tanto a Díaz como para saber si tiene familia cercana que se vaya a preocupar por él pero algo le dice que no, que el tío está más solo en la vida de lo que quiere aparentar.

Monica desliza una mano sobre la mesa y le acaricia el dorso. Tiene algo en la mirada capaz de tranquilizarlo cuando lo necesita, es algo que sabe desde que comenzaron a trabajar juntos. Cuando él se pone nervioso ella consigue centrarle, quitarle importancia a las cosas que no la tienen, focalizar su atención en lo importante y eso es algo a destacar. Ese pequeño gesto cotidiano ni siquiera se le antoja algo raro.

El teléfono de la guardia suena sobre la mesa, el típico tono de llamada de Nokia. Justicia tarda en renovarse, eso es algo que sabemos todos pero que el teléfono sea el mismo desde hace diez años dice mucho del Ministerio.

La ve sacar la libreta y anotar los datos del fallecido, porque a esas horas debe ser un levantamiento. Egea se lleva el tenedor a la boca con un poco de ensalada, desde hace años le gusta comer sano. En realidad no le gusta pero Elisa se empeñó en que tenían que cambiar los hábitos de vida y por eso él hace tiempo que no prueba un mísero bocadillo de panceta. Otra vez, la imagen de su mujer cambiando su vida, adaptándola a la de ella, cambiándolo todo por completo. Se siente estúpido, un auténtico imbécil, parece que después de tanto tiempo le ha caído la venda de los ojos, o se la ha arrancado.

En quince minutos está el coche de la guardia aquí. ―ladea una sonrisa. ―Otro homicidio.

Dos en poco tiempo.

Esa paz sobre la que muchos hablan.

[Continuación de Los perros tienen pulgas.]

Sólo por contentar a Elisa ha decidido ceder y salir a cenar con un matrimonio de viejos conocidos al que hace tiempo que no ven. Lo único que le apetece en aquel momento es tumbarse en su sofá a leer algo de Gil de Biedma y olvidarse de todo lo malo que arrastra la semana, como el agua torrencial que llena los cauces de los ríos de basura. Marisa y Felipe le parecen aburridos de cojones, ella empleada de banca y él director de un colegio concertado. Nada de lo que tienen que decir habitualmente ninguno de los dos le interesa lo más mínimo pero finge bien.

Egea ha aprendido a mimetizarse siempre con el entorno y sabe comportarse en cualquier situación, es comprensible teniendo en cuenta que, en ocasiones, tiene que hacer entrevistas a gente que ha matado sin escrúpulos a personas a sangre fría y tomar notas mientras tanto. Y, sobre todo, sin que su gesto le delate. Al final debe permanecer igual de impasible con alguien que ha matado colocando una almohada sobre la boca y la nariz de su bebé de tres años que con el ratero que ha roto una litrona en la cabeza de un sin techo porque le miraba mal, o con cualquier lesionado en accidente de tráfico. 

El otro día no diste esta misma versión de los hechos, Salvador. —recuerda que tuvo que decirle. Un chaval de unos dieciséis años que supuestamente había matado a su padre. Treinta cuchilladas en tórax y abdomen, el cadáver varios días sin ser visto y después un incendio tratando de ocultar el cuerpo que sólo había conseguido el efecto contrario. Los bomberos habían hallado al fallecido con signos extensos de quemaduras en una de las habitaciones de la casa. Nada en su historia cuadraba. Nada en su historia hacía que pareciera inocente.

Daniel se encuentra dentro del vestidor, elige una camisa blanca y una americana gris oscura, sin corbata, sin pajarita, unos vaqueros y unos zapatos que combinan con la chaqueta. Tampoco piensa preocuparse mucho más por la ropa que va a llevar aunque sabe que su esposa pondrá pegas, muchas, para no perder la costumbre de criticar todo lo que hace.

Date prisa o llegaremos tarde. —Egea sabe de sobra que ella detesta no llegar con tiempo a los sitios, prefiere esperar a que la esperen excepto cuando se trata de su marido. En ese caso, le gusta que él desespere. Mantienen una especie de tira y afloja constante bastante agotador aunque en público son capaces incluso de caminar cogidos de la mano y de sonreírse sin que todo parezca una pantomima. La gente que los rodea no es consciente de los problemas a los que se ha enfrentado el matrimonio en el último lustro.

Estoy acabando. —Se ata los cordones de los zapatos y mira el reloj. Está deseando volver a casa y colocarse el pijama sin haber salido todavía por la puerta. Vaya manera de comenzar el fin de semana.

Coge el teléfono, en la pantalla un mensaje de Mónica espera a ser abierto pero tampoco quiere verlo ahora. Mónica es una compañera de trabajo con la que habla con frecuencia, ella es unos años más joven y está separada desde hace tiempo, y para qué mentir, las chispas saltan entre ellos. Egea ha tenido sus labios tan cerca últimamente que ha estado a punto de quemarse en varias ocasiones. La forense es el tipo de mujer que siempre le ha gustado o quizá no, pero el caso es que le gusta. Ahora observa a su esposa y se pregunta por qué se casó con alguien en quien no se fijaría actualmente. Lo malo de la doctora Acosta es que mezclar trabajo y placer puede no acabar bien, y tampoco le gustaría empezar a sentirse a disgusto en el único lugar del mundo en el que se siente comprendido, en el que nadie le juzga y los compañeros le valoran por su profesionalidad.

Con el móvil todavía en la mano observa que el nombre de Díaz comienza a parpadear y la canción de Passenger de Iggy Pop resuena entre la madera del vestidor, le sorprende que le llame a esas horas un viernes, y más después de haber estado juntos trabajando por la mañana. Quizá se le haya escapado algún detalle que necesita para continuar agilizando la investigación y tratar de encontrar a los culpables de aquel homicidio.

Díaz, ya sabes que estoy casado. Nunca lo vas a conseguir. —bromea Daniel. Tiene suficiente confianza con el guardia civil como para poder hacer según qué tipo de bromas.

No me jodas.

Suelta el teléfono cuando el agente de la Policía Judicial le cuelga después de haberse explicado y poner al día a Egea. La cagada es que va a tener que dejar la cena en espera e irse a solucionar algunas cosas. El médico sabe de sobra que no es necesario que lo haga ahora, pero pondría cualquier excusa con tal de no mezclarse otra vez con aquel matrimonio de estirados a los que, en el fondo, no ha dejado de odiar desde que los conoció.

Discusión, gritos y portazo incluido antes de subirse al coche y salir de la casa. Elisa no le va a perdonar otro feo gesto que se suma a la innumerable lista de los últimos meses. La pelota de nieve es cada vez más grande y al final acabará por hundir el tejado del hogar en el que viven.

Egea conduce rumbo a la ciudad en su Volvo XC60 azul, el cielo añil parece caerse sobre él como si quisiera hacerle sentir culpable por estar yendo en la dirección contraria a la que debería ir. No puede esperar a llegar a su destino y enciende un cigarro mientras el cuentakilómetros avanza. Sabe que esa noche dormirá en el piso céntrico y que estará un par de días sin volver a casa, no tiene ni los ánimos ni las ganas suficientes para enfrentarse a las malas caras.

Otro mensaje de Mónica parpadea en la pantalla pero en lugar de deslizar el dedo por la pantalla del teléfono móvil para leerlo, enciende la radio y deja que algún joven locutor presente una de esas canciones de electrolatino que tanto baila su hija a todas horas. Lo bueno de ese tipo de música es que las letras hablan todo el rato de lo mismo y el ritmo no tiene demasiado misterio, así que hace que no pienses, se te mete como un virus entre las neuronas saltando todos los cortafuegos y se queda grabada a fuego en la memoria, de ese modo puede aparecer entre tus pensamientos en el momento menos pensado dejándote indefenso y bastante en evidencia.

El calor es asfixiante a pesar de las horas y no corre ni un soplo de brisa. Siente la camisa blanca pegándose discretamente a su piel por culpa del sudor que perla su piel, todavía muy pálida a estas alturas del verano, sobre todo teniendo en cuenta que tiene una piscina a su disposición en su propia casa y en la que cree que sólo se ha bañado un par de veces desde que los termómetros superaron los veinticinco grados centígrados.

Egea detiene el vehículo, sale, apoyándose un momento en la puerta, y apura el cigarro. Se pregunta durante unos segundos si alguna vez en la vida podrá tener un día normal, sin alteraciones, sin imprevistos.

Sólo quiere un poco de esa paz sobre la que muchos hablan.

Un poco de calma para encontrar la solución a alguno de sus principales problemas.

Los perros tienen pulgas.

[Continuación de Algunas cosas acaban.]

Aparca el coche en el garaje y se frota los ojos. El jardín huele igual que un campo de trigo recién segado, le recuerda a esos días de vacaciones de cuando era pequeño y los pasaba en el diminuto pueblo de interior del que era su padre. La sequía y el calor de este año hace que no puedan regar el césped y que estén todas las plantas medio muertas, lo cual le da un aspecto algo lamentable al jardín de la casa en la que vive con su mujer y su hija adolescente. Sabe de sobra que va a haber reproches y brazos cruzados en cuanto pase por la puerta que da desde el garaje a la cocina de su hogar.

El tema de la burbuja inmobiliaria explotó justo en el momento preciso para que pudieran comprar aquella vivienda a precio de ganga. Jardín, piscina y una buena urbanización en un pueblo en el extrarradio de la ciudad. Su casa. Muebles caros, diseño moderno. Lo cierto es que no escatimaron en nada, el dinero y los cojones para las ocasiones. Aunque aquello salió casi todo del bolsillo del forense, por qué no decirlo. En el fondo, era su casa y empezaba a sentirse como un extraño.

A veces tenía la necesidad de dormir cerca del trabajo, los días de guardia prefería estar en la ciudad. Por eso tenía un pequeño estudio en el centro en el que muchas veces prefería dormir a ver la cara de su esposa o escuchar otra discusión más.

Daniel Egea está al borde del colapso emocional. No soporta ya la carga que supone su matrimonio, los informes de autopsia del trabajo no dejan de acumularse sobre la recia mesa de su despacho y tiene una hija que sólo hace que pedir dinero para salir con sus amigos tarde y noche. Y sólo tiene cuarenta y cinco años, se supone que ya pasó por esa jodida crisis que dicen que pasan todos los hombres al superar la barrera de la cuarta década de vida y que las aguas debían volver a su cauce. Una mierda. Las cosas sólo habían hecho que ir a peor y lo único que quería era huir de todo aquello, refugiarse en el silencio de la sala de autopsias, o en su despacho y en el sonido de sus dedos golpeando las teclas para “sacar papel”.

Ya era hora.

Te había dicho que había un homicidio y que llegaría tarde.

Elisa está sentada en el sofá, con un documental de La 2 de fondo, un libro entre las piernas y una humeante taza de té esperando sobre la mesita de cristal que ocupa el diáfano espacio.

Supongo que, por lo menos, saldremos a cenar esta noche. Marisa y Felipe me han vuelto a llamar. —Ella siempre usa ese tono de condescendencia con él. Es que te perdona la vida cada vez que habla, recuerda que le decía su madre que en paz descanse. Y tenía razón. Elisa todavía se pensaba mejor que él por venir de una familia bien que había acabado venida a menos. La ruina había podido con muchos que parecían invencibles, y había tenido suerte de que Daniel estuviera ahí para hacerle menos dura la caída desde el trono.

El hombre suspira, se muerde la lengua y asiente antes de hablar.

Claro, voy a ducharme y a descansar un poco. Podemos ir al italiano. Hace una pausa, pensándolo mejor. O donde tú quieras. Le concede esa batalla pero no la guerra.

Ha entrado en el salón y ni siquiera se ha acercado a dejar un beso en los labios o en la mejilla de su mujer, tampoco ella se lo ha pedido. Hace tanto tiempo que no tienen sexo que se ha visto obligado algunas noches a usar alguna página porno para masturbarse y dejar de pensar un rato. Ni siquiera hay cariño o algo de respeto, y eso es algo que hace que el veneno se vaya extendiendo por las extremidades del hombre y por los cimientos de la casa. El aire empieza a ser cada vez más tóxico. Lo cierto es que tampoco quiere que su hija Laura se críe en el seno de una familia así, en la que ya no puede aprender a seguir ningún buen ejemplo, y para una adolescente es algo fundamental. O eso piensa él.

Sube los escalones hasta llegar a su estudio y deja allí el maletín de cuero ya desgastado. Camina hasta la habitación de su hija y toca un par de veces hasta escuchar su voz medio somnolienta, abre la puerta y pasa en la penumbra.

Buenas tardes, cariño. Una serie de Netflix de fondo y el aire acondicionado refrescando la habitación. Se acerca hasta la cama sólo para dejar un beso en la frente de Laura.

¿Has hecho tú la autopsia del hombre que han encontrado en el vertedero?Daniel asiente, con una pequeña sonrisa.

Pero ya sabes que no puedo decir nada.

Ella hace el mismo gesto compungido de siempre.

Nunca cuentas nada.

Porque no puedo hacerlo. Pasa una mano por el largo cabello de su hija y viaja lentamente en el tiempo, remontándose a años atrás, cuando ella lo necesitaba para todo y le cogía de la mano por la calle y le pedía que la llevara a hombros entre risas. La vida cambia muy rápido.

No voy a decir ni una palabra a nadie, porfa.

Egea niega con la cabeza, lentamente, sin dejar ese aire protector que no puede evitar con su pequeña.

A los muertos hay que dejarlos descansar. Vuelve a besar su mejilla y se levanta para abandonar el cuarto.

Aquel pobre hombre ya había tenido bastante con lo que le había hecho algún o algunos desalmados. Vuelve a su mente la imagen de los dedos fracturados y en su tímpano es capaz de escuchar el crujir del hueso, como al arrancar una corteza gruesa de un árbol viejo. El golpe seco en el cráneo, la hemorragia intracraneal, la muerte llegando a velocidad de Concorde. Y después, probablemente, aquellos tres navajazos que ya se encargan de mostrar la falta de honradez. Tres puñaladas para acabar de verter la sangre como si no hubiera sido suficiente.

Camina hasta coger una toalla y desvestirse dentro del baño de la habitación. Vuelve a tener ocasión de verse reflejado en el espejo, la falta de brillo en unos ojos claros que habían pasado por tiempos mejores, las canas asomando entre el cabello castaño, la barba sin recortar. Si lo viera su padre ya se estaría tirando de los pocos pelos que le quedaban en la cabeza.

Hijo, eres alguien respetable, ¿cómo te atreves a ir así por el mundo?Le habría dicho seguramente si lo tuviera delante.

Pero nada más lejos de la realidad, Egea sabe de sobra que no es respetable, que simplemente tiene un trabajo que lo hace parecerlo. Abre el grifo de la ducha y deja que el agua corra un minuto antes de entrar y apoyar la frente contra los azulejos grises. Las ideas van tan rápidas por su cerebro que no sabe muy bien en qué focalizar su atención. Elisa es un problema, su mujer se ha convertido en el mayor quebradero de cabeza, y no sabe cómo salir de esa trampa en la que está encajonado.

Debo hacer algo, joder.

Siente el impulso de salir mojado, con la toalla amarrada a su cintura, recorrer la casa dejando un rastro de agua hasta llegar a su esposa y decirle que se acaba todo, que no aguanta más, que está harto de intentar mantener a flote algo que se hundió hace cinco años cuando ella le fue infiel y él se engañó a sí mismo pensando que podrían superar cualquier obstáculo, que podría olvidarlo. Pero es incapaz, cada vez que cierra los ojos puede imaginarla cabalgando sobre el miembro erecto de su antiguo jefe y siente las mismas náuseas que cuando ha abierto el sudario en la sala de autopsias aquella misma mañana.

Algunas cosas acaban.

El pasillo huele a muerto, es normal pero con el verano ni siquiera las cámaras frigoríficas donde se guardan los cadáveres son capaces de contener todos los gases que la putrefacción va desarrollando con el paso de las horas. El estómago se le revuelve. A pesar de los años que lleva trabajando en aquello hay cosas a las que no se acostumbra y, en ocasiones, siente náuseas y el ácido vacilando en el límite entre el esófago y su boca. Un baile silencioso de líquido y bilis, un combate que nunca llega a producirse. Un secreto que guarda para sí mismo y que no confesará jamás, por mucho que le aprieten las tuercas.

Se ha tomado su tiempo leyendo las notas del levantamiento de su compañero de guardia, no ha tenido tiempo de pasarlas a limpio y redactar un informe en condiciones. Una vez más, el acta del letrado de la administración de Justicia (como ahora les gusta llamarse a los secretarios judiciales) no le sirve en absoluto para cubrir las necesidades como médico forense. La mayor parte de las veces tanto el juez como el secretario le sobran en el lugar del levantamiento de cadáver. Recuerda varias anécdotas poco acertadas y toma aire antes de observar las fotografías que le han enviado al correo electrónico los compañeros de la Policía Judicial. Se palpa la sien con la mano izquierda mientras observa los detalles que las fotografías le permiten, sabe que tiene una larga mañana por delante y lo único en lo que piensa es en la hora de llegar a casa. Su esposa volverá a quejarse cuando no vaya a comer con ella como es habitual cada viernes, otro ladrillo que cae en el muro de su inestable matrimonio.

Según estima su compañero de oficio, el cuerpo lleva varios días en el vertedero, no es capaz de datar la muerte con exactitud ya que debido al calor la putrefacción ha avanzado rápido y la fase enfisematosa está en pleno apogeo. El cadáver probablemente parecerá un globo aerostático cuando lo saquen del sudario para colocarlo sobre la mesa de autopsias. Él, por si acaso, y aunque muchos se burlen por ello, tiene una máscara que emplea siempre para ese tipo de cadáveres. Si hay algo que odia es que cosas estúpidas, como el olor náuseabundo de ese tipo de cuerpos, le desconcentren de su principal misión, aún a riesgo de parecer una especie de Walter White en bata y pijama de quirófano.

Alguno de los trabajadores descubrió una mano entre el resto de la mierda y dio el aviso a la policía. No es la primera vez que se ven en la tesitura de tener que rescatar un cuerpo inerte de entre la basura y el líquido pegajoso que surge de los deshechos. A veces se pregunta si “los malos” no han aprendido nada de las películas, y es que la mayor parte de las veces los cadáveres salen a la luz, tarde o temprano, aunque sea desprovistos de carne y convertidos en hueso. Se les olvida eso, y un principio fundamental de la criminalística, el de Edmond Locard. Todo contacto deja un rastro.

Tocan a la puerta del despacho y levanta la vista de la pantalla del ordenador. El agente de la Brigada de Homicidios de la Guardia Civil asoma la cabeza por un pequeño hueco.

Díaz, te estaba esperando para empezar la autopsia. ¿Ya sabéis algo? —El agente se acerca a estrechar la mano del médico forense y apoya ambas manos sobre la mesa negando.

No tenemos ni puta idea de nada. —se sincera.— La necro que sacamos en el levantamiento todavía está pendiente de resultado. Ya sabes, con los dedos como una pasa a los del laboratorio les toca trabajar.

El forense asiente, coge las notas y las fotografías que ha impreso y camina hasta la sala de autopsias.

Que alguien saque al varón desconocido de la cámara seis y lo lleve a rayos. —dice a uno de los auxiliares de la sala. —Voy a cambiarme. —deja los documentos sobre una de las mesas que hay junto a la mesa de autopsias y se mete en el vestuario para quitarse la ropa, guardarla en la taquilla y vestirse para la ocasión. Se lava las manos y la cara antes de vestirse con el pijama y colocarse la bata de quirófano, como si se tratara de una especie de ritual.

El muerto sobre la mesa del sencillo equipo de radiología con el que cuentan abulta demasiado. Se coloca la máscara antes que los guantes. Abre el sudario y sabe de sobra que el olor similar al de la comida podrida inunda la sala en la que se encuentran, en su interior salta una pequeña sonrisa, sabe que tiene la batalla ganada con la máscara protegiéndolo de aquel aroma asfixiante.

Fracturas. —Observa atentamente la pantalla y habla en voz alta. —Metacarpo y falanges de la mano izquierda. —El forense frunce el ceño, piensa que eso debe estar hecho a conciencia. —Metacarpo y falanges de la mano derecha. —Hace una pausa y observa el monitor.— El occipital, fractura-hundimiento craneal. —El resto del screening no muestra alteraciones salvo algunos callos óseos, de fracturas antiguas en las costillas.

¿Un poco de tortura? —pregunta Díaz.

Un poco de dolor. —asiente el forense.

Ya en la sala de autopsias con el fiambre (como le gusta llamar a Díaz a los cadáveres) sobre la mesa proceden a quitar las bolsas de papel de las manos y tomar muestras con hisopos, a sabiendas de que servirán de poco probablemente. El cuerpo ya tiene una coloración verde-violácea, con el árbol vascular bien marcado en todo su recorrido. La ficción nunca acaba de acercarse a esa parte de la realidad a la que se enfrentan cuando comienzan las altas temperaturas estivales.

Otro forense con aspecto más viejo y cansado toma las notas y hace las fotografías mientras él se dedica a diseccionar por planos y a hacer lo que puede con el cadáver en descomposición. La ropa está demasiado sucia, se observan varios desgarros en la tela con continuidad sobre la piel del cadáver.

Arma blanca. —dice el forense, elevando su voz para que se escuche a través de los filtros de su máscara. Una herida muestra los tejidos putrefactos queriendo salir por ella, la grasa amarillenta mezclada con sangre y restos del material del vertedero.

La camiseta que en algún momento tuvo que ser blanca acaba empaquetada para que el equipo de criminalística busque lo que tenga que buscar y encuentre algo si es que puede hacerlo. En los pantalones encuentran las llaves de una vivienda, y una cartera sin documentación ni tarjetas de crédito, sólo un billete de cinco euros y un calendario de un bar de carretera del año pasado.

Joder, qué triste.

Los ojos del muerto están fuera de las órbitas, la boca abierta y el rostro parecido al de un cerdo al que acaban de apalizar. Indistinguible. Restos de barba con algunas canas y un pendiente de aro en la oreja izquierda. Un tatuaje en el omoplato izquierdo que apenas puede observarse, trazo ancho y color grisáceo, probablemente de algún encierro en prisión hace más de veinte años.

Este pobre desgraciado le debía algo alguien. —sentencia Díaz.

El forense se encoge de hombros después de acabar la faena y desechar sus guantes llenos de sangre, restos de encéfalo pastoso y vísceras que apenas conservan sus estructuras normales.

Mandaremos muestras al Instituto Nacional de Toxicología para ver si hay drogas, alcohol y poco más. Ya sabes lo difícil que es encontrar algo en estas circunstancias. —Una vez han sacado el cuerpo de la sala y sin que la máscara haga de mediadora con el exterior habla. —Lo que está claro es que a parte del traumatismo cráneoencefálico tiene tres heridas por arma blanca en el abdomen. Dos directas al bazo y la otra que ha llegado a la aorta abdominal.

Por si la hostia en la cabeza no era suficiente. —dice el agente.

Tenían que asegurarse de que no despertara. —Que nunca se sabe.

Cuando vuelve a quedarse solo y se medio desnuda frente al espejo del baño se mira a los ojos, un halo gris rodea su mirada. Sigue sin entender por qué un ser humano querría matar a otro, sigue sin entender esa capacidad que tenemos las personas para hacer daño pudiendo evitarlo. Se frota con ganas las manos, la cara y el cuello, las ojeras le delatan a estas alturas de la vida. Ha visto demasiado dolor como para tomarse los días a broma, ha visto demasiados dramas como para que no le acaben pesando algunas heridas a él mismo. Se seca con papel y se tira un poco de alcohol sobre las manos. Se viste de nuevo, tres llamadas perdidas de su mujer parpadean en la pantalla del teléfono móvil. Lanza un suspiro al aire, resignado. Busca el paquete de tabaco para poder encender un cigarro en cuanto pise la calle y las altas temperaturas dobleguen su escasa vitalidad.

Algunas cosas acaban, a veces son vidas, otras matrimonios.

El mar está lleno de muertos.

El mar está lleno de muertos.

Nos llegan a las costas cuerpos sin vida de gente con nombres que desconocemos y nosotros somos cada vez más grises. Hemos ido perdiendo la humanidad con el paso del tiempo, y ya somos sólo poco más que autómatas que se dedican a hacer sin pensar, que tienen anestesiado el corazón y la razón.

Vagan por ahí, entre la espuma de las olas, cientos de almas perdidas durante los siglos, mensajes en botellas que nunca llegaron a su destino, amores heridos que se quedaron en algún viejo navío al que baña la sal.

Santos observa el oleaje con la calma que le da la leve brisa del Mediterráneo, toma aire con lentitud antes de girarse a observar la escena a sus espaldas. El cadáver de un varón desconocido está cubierto con la manta térmica de los servicios sanitarios.

Otro más al que la Parca no ha dejado terminar en paz las vacaciones.

Por suerte, todavía es temprano y apenas hay gente queriendo disfrutar del agua salada de mar, del sol de agosto y de la arena pegándose a su cuerpo. El forense camina hasta el cuerpo inerte mientras un par de gotas de sudor le resbalan por la frente. Se rozan los treinta grados a las nueve de la mañana.

Sus compañeros de la Policía Nacional ya le han dado cierta información sobre el caso, el informe del SAMU lo deja claro y las gotas de sangre, que han hecho que los granos de arena se aglomeren entre sí, también. Según los testigos, ha sido otra de esas noches de fiesta que no acaban bien. Los agentes de la Policía Científica le piden permiso para tomar la necrorreseña y tratar de tener una identificación plena. La mala suerte ha hecho que no lleve ningún tipo de documentación encima.

Santos, con los guantes puestos, busca entre la ropa algo que pueda servir y se topa con las llaves de un vehículo que entrega a la policía. El hombre, que no debe llegar a los treinta años tiene los ojos abiertos y un gesto de súplica en el rostro, ese gesto que muchos tienen en la mirada cuando se enfrentan a la muerte sin haberlo previsto. Varios cortes por arma blanca han rasgado la camisa de flores que llevaba puesta y que ahora, con la sangre ya seca, tiene pegada a su cuerpo.

El médico toma sus anotaciones, valora el estado de los fenómenos cadavéricos, describe las lesiones, y cuando considera que ha terminado con su trabajo se acerca a hablar con el juez. El juez Hurtado está fumando un cigarro a algunos metros de distancia, ajeno a todo lo que sucede a su alrededor. A los jueces los muertos les gustan más bien poco.

De vuelta en el coche, Santos mira las noticias a través de su teléfono móvil y ve una foto del levantamiento de cadáver que acaba de realizar. Una foto en la que aparece él, de cuclillas junto al cuerpo. Niega un par de veces y guarda el teléfono en uno de sus bolsillos. No entiende ese afán de la prensa por mostrar ciertas cosas, a pesar de los años existen comportamientos que no es capaz de comprender.

Al llegar a casa, deja su maletín, se quita los zapatos nada más entrar por la puerta y se desnuda en el baño. Una ducha de agua fría le permite quitarse el salitre de la cara y las manos.

Cierra los ojos, el silencio de su hogar solitario sólo es roto por el sonido del agua y le parece que tiene en su oído el rumor del mar. Y siente que vuelve a tener diez años, que corre por la playa con un cubo y una pala, que tendrá para comer tortilla de patata de su madre y que la tragedia no existe, que nadie muere en la arena, ni en el agua, que no hay peleas que acaban llenando páginas con sangre, que no hay refugiados huyendo en barcazas, que no hay fronteras ni sueños frágiles rotos antes de tiempo.

Abre los ojos.

—Viejo amigo, ven conmigo.

Santos le tiende la mano y siente en el centro del pecho algo de alivio. Alguien le quita la carga, la pena y el tedio.

La Muerte y él son buenos conocidos.