Etiqueta: cambio

Cómo construir una casa.

¿Qué estás haciendo por tu vida?

Además de subsistir, digo.

Además de seguir la corriente y no pensar demasiado en lo que realmente quieres porque hacerlo supone un esfuerzo, un esfuerzo que acaba haciendo que te des cuenta de la realidad en la que te mueves. El hoy que habitas probablemente dista mucho de lo que imaginabas que sería tu futuro.

Pero cambiar está en nuestras manos.

Cambiarlo todo.

Necesariamente los cambios radicales no tienen por qué ser rápidos, uno puede ir haciendo con su vida lo mismo que hace el agua con la roca, ir moldeándola con el paso del tiempo.

Para acabar fluyendo sin obstáculos.

Aunque muchas veces parece imposible, aunque muchos días no hay manera de quitarse las telarañas del pecho, ni la oscuridad de la mirada. En ocasiones, sólo hay que abrir una rendija para poder respirar y vaciarse por dentro; otras es tan sencillo como permitir que alguien te coja de la mano y te lance hacia delante.

Supongo que todo sería más sencillo si nos dejáramos ayudar en lugar de querer afrontarlo todo solos.

Supongo que estaríamos más tranquilos si aún pudiéramos mirarnos a los ojos cada vez que lo necesitáramos.

Supongo que todo sería mejor sin necesidad de darle demasiadas vueltas a la cabeza.

Yo le pongo parches a la mayoría de las cosas pero no sé solucionar mis problemas de raíz, y creo que a ti te pasa algo parecido. Pero no sé, cuando estoy contigo se me olvida durante un tiempo si seguimos en el Holoceno o si Stephen Hawking estará ya comprobando sus teorías entre agujeros negros. Tampoco soy consciente del movimiento de traslación de la Tierra, de la explotación infantil en talleres clandestinos, de la respiración agónica de algún paciente en la Unidad de Cuidados Intensivos de un hospital terciario.

Lo olvido todo contigo.

Hasta quién soy.

Hasta qué somos tú y yo.

Hasta cómo construir una casa junto a ti.

 

 

Tampoco entiendo el futuro.

Otro ciclo.

Nueva etapa.

Y nunca he sabido afrontar bien los cambios.

El miedo inicial a que todo vaya mal, a tropezar con la primera piedra que encuentre, a caer en el hastío, a no ser un hombre bueno.

Que me lo dice mi madre, que siempre he hecho lo mismo.

Y ella acaba teniendo razón.

Como pasa con todas las madres.

Se me rompen los esquemas casi con tanta facilidad con la que tú me rompiste el corazón sin darte cuenta. Y siempre ando buceando entre recuerdos que no estoy seguro de querer guardar por el resto de mis días. Me pasa igual que a Vetusta Morla en sus Cuarteles de Invierno, que acabo haciendo del duelo mi triste pero acogedor hogar.

Sé que en algún momento fui capaz de sonreír sin que me supusiera un esfuerzo, sin que todo me agotara psicológicamente, sin tener que hacer un drama de cada pequeño gesto. Lo peor de todo, o quizá no, es darse cuenta de esas cosas y no ser capaz de cambiar el rumbo. No ser capaz de sacar los pies de las arenas movedizas y caminar con paso firme de una jodida vez, es como si estuviera condenado a tambalearme una y otra vez pero sin el final ridículo de darme de bruces contra el suelo.

De todos modos, no sé cómo es posible cambiar de época encerrado en una jaula propia sin tener a nadie que me escriba, sin las noches en vela llenas de caricias silenciosas, sin el murmullo de las olas entrando por la ventana mientras nos miramos. Tampoco entiendo el futuro sin poder seguir tu rastro, sin tus nanas en mi oído, sin tus latidos en mis manos.

Aún así, sigo pensando que estamos solos, que sólo nos vamos cruzando con gente para que la vida pase más rápido y luego estás tú que intentaste abrir los barrotes y al final tuviste miedo.

Y yo sólo quiero parar el tiempo, el de cuando no había más que sonrisas y presente.

Épica perfecta.

Cambio de hora, de día, de siglo.

Cambio de planes, de estación, de intenciones.

Llega la primavera para colar flores en su almohada, y el sol de poniente para que se ponga esa blusa suelta que hace volar la imaginación.

Vuelve el calor y la humedad a la entrepierna, aún no se ha quitado la ropa para tirarla por el suelo y ya estoy perdiendo el sentido. No sé qué tiene, ese imán de sus ojos y sus manos, para atraerme hasta más allá de sus piernas sin ningún tipo de control. No sé qué tiene como para querer quitarme el corazón del pecho y dejarlo en hielo por un rato.

Anestesiarme primero sólo para sentirla más intensamente después.

Soy capaz de cerrar los ojos y recordar su tacto, sus besos en el cuello, sus dedos en mi pelo, su sexo contra el mío. Ahora que el día dura más y los orgasmos también seguimos perdiendo el tiempo, seguimos sin tocarnos a todas horas.

No nos quedan partes del cuerpo por descubrir y estoy seguro de que, a estas alturas del juego, podría recitar de memoria toda su anatomía.

Es la época perfecta para que se peguen nuestros cuerpos sobre las sábanas mojadas, de que acalles con mordiscos tu placer, de que me mezcles en tu saliva con alcohol y vagos restos de nicotina.

Es la épica perfecta, la de dos cuerpos que luchan el uno contra el otro sin querer que nadie pierda, donde el empate es el mejor resultado. El terreno de juego donde ser egoísta no sirve de nada.

[Abro los ojos.]

Otra vez el sudor frío bajando por la nuca, y tu ausencia rompiéndome sobre la cama. Vuelvo a querer contigo más de la cuenta, vuelvo a querer salir del lugar que me corresponde y tengo que recordarme en medio del silencio inquebrantable de la noche cuál es mi sitio.

Y asiento para mí mismo, trago saliva, cierro los ojos.

Lejos de ti.

Peces koi.

Se cierra una etapa y se abre otra.

Inevitablemente.

Porque el tiempo no se detiene, porque tu respiración es continua, porque Siberia no se ha movido del sitio, porque vas a seguir protestando ante la injusticia.

Tenemos que decir adiós y hola al mismo tiempo.

Tenemos que cerrar puertas y abrir ventanas, para que el viento se lleve todo lo malo.

Hemos sobrevivido de nuevo a las bombas, a las normas sin sentido, a las leyes que van en nuestra contra. Hemos ganado otra victoria silenciosa de puertas para adentro y ahora toca pelear ahí afuera. Los puños arriba, las piernas preparadas, el gancho de izquierdas, la sangre en la lona. Nadie dijo que el mañana fuera fácil, ni que la lluvia no fuera a calarnos hasta la médula ósea. Y es que desde un aula de instituto la vida nos engaña y se camufla de oportunidades que no vamos a tener.

Al final hay nada.

Sólo hay nada.

Silencio y vacío infinito; pero antes.

Antes somos luz y destellos de color.

Piratas buscando el tesoro en cualquier mapa que tenga una X.

Jazz de Nueva Orleans.

Inocencia perdida antes de tiempo.

Amor que se mantiene vivo.

Abrazos por las noches.

Se nos da bien enredarnos a besos y palabras que sólo tienen sentido para los dos. Disimular con los demás, que nadie sepa la verdad. Mantener la ilusión dentro de una bola de cristal que nos siga calentando el esternón cuando lo imposible se nos venga encima.

Es curioso que te pierdas en cualquier calle conocida pero que yo busque tu mano cuando no encuentro la salida, que seas mi guía, que seas el sol sobre el que no puedo evitar girar. Es curioso que digas que eres torpe pero que yo cierre los ojos sin miedo cuando me tienes en tu lengua, que arregles mis descosidos, que escribas en mi piel sin dudar.

Nadie va a quitarme la sed como tú.

Y es que somos peces koi que nadan hacia arriba, que van a contracorriente, luchando contra todo y todos, llegando hasta la cascada para convertirnos en dragones.

Y acabar siendo leyenda.

Metamorfosis.

De gusano a mariposa, de óvulo y espermatozoide a ser humano. O algo parecido. Organismos vivos que deambulan por el mundo sin ningún objetivo aparente. Somos la especie que destruye la especie.

Cambiamos a diario, nos transformamos. Convertimos sueños en realidad, paz en tragedia y la calma en tempestades. Palacios en ruinas, sal en alimento y amor en migajas. Capaces de lo más grande y lo más ruin. Lo tenemos todo en nuestras manos y estamos perdiendo el tiempo, se nos escapan los minutos a cada vuelta de las manecillas por la esfera del reloj y seguimos contemplando el paisaje como si nada.

Somos incapaces de reaccionar y dar un paso más.

Somos incapaces de cogernos de la mano y perdernos por la vida.

Somos incapaces de quedarnos sin voz, mirar más allá de nuestro ombligo, respetar al disidente.

Intransigentes para con todo.

Y es que es tan trágico todo esto que nos pasa, lo de no poder ver la realidad si no hay alguien que nos abra los ojos antes. Es tan trágico lo de ceder ante el fracaso en lugar de levantarnos y seguir luchando. Es tan trágico lo de no poder decir lo que quieres en voz alta por miedo, porque te tiembla el corazón, porque va a llegar la nada de nuevo a cantarnos antes de dormir.

Yo sólo sé que ya tenía frío antes de quedarme solo.

Por eso ahora tengo que abrazarla con fuerza, porque protegerla a ella es protegerme a mí mismo.

Y, no sé, supongo que con el paso del tiempo nos quedaremos en los huesos, y ya se habrán acabado los besos húmedos entre risas.

Pero nos tendremos, a un golpe de vista, a un aliento de distancia, a una caricia temblorosa por culpa del Parkinson.

Nos tendremos y no creo que haya nada más importante que eso.

Por mucho que cambiemos, y evolucionemos por el medio.

Por mucha metamorfosis.

Acabaremos siendo algo bonito, por ejemplo, cenizas.