Me he quedado sin historia, como si me hubieran arrancado las raíces más profundas utilizando mucha fuerza y ahora todo está negro en ese hueco que se ha quedado vacío para siempre en el centro de un tórax que se mueve a duras penas buscando respirar.

Los vinilos suenan en el tocadiscos para intentar llamar a la acción a todas esas ideas que deben estar dormidas en mi interior y que no encuentran salida, que no saben por cuál de todas mis grietas pueden huir hacia el mundo para esparcirse e intentar dejar huella.

Lo peor que puede pasarle a un escritor es no tener nada que contar. Sentir el cerebro apagado y la voz marchita, igual que esas flores que se quedaron dentro de las páginas de un libro para leerlas sin decir nada a nadie, manteniendo las palabras en secreto durante años de oscuridad.

La nada es extraña, y aunque parezca llena de calma su caos tiene forma propia. Un silencio maldito en el que no resuenan las frases, ni toman forma los diálogos. Debe ser culpa del calor, el alcohol, la decadencia tras estos muros que me rodean y me aíslan de los peligros de afuera.

Lo único que me salva de vez en cuando es una taza llena de café, cerrar los ojos y saber que todavía existe el sonido de la harmónica y secuoyas que tocan el cielo, que todavía queda hielo en alguna parte de los polos, que algunas de las profundidades del océano y del alma humana siguen sin conocerse, que el universo continúa ahí arriba aunque a veces parezca que va a caer sobre nosotros, que sigue habiendo personas que sólo ven a otras personas en el mundo, que sigue habiendo arena molesta que se cuela en nuestros lagrimales un día de viento, que la noche espera la luna y sus hilos de plata.

Y yo, mientras tanto, sigo vacío, deshabitado, sin nada que contar.

Pero el mundo sigue palpitando.