Los momentos de calma duran poco, son una especie de espejismo, un oasis en medio de lo larga que es la vida.

No hay que dejarse mecer por las olas porque nunca sabes cuando va a girar el viento y te va a engullir el océano hacia sus profundidades. Los vientos rolan y de pronto las velas se llenan por completo y arrastran el barco con fuerza.

Es arriesgado vender tu vida a la mar y también a otras personas, cuando dejamos que nuestro destino esté en manos de otros estamos dejando de controlar el rumbo, es por eso que cuando nos sentimos abandonados ya no recordamos ni cómo se utilizaban las brújulas para saber qué dirección debemos seguir.

No somos capaces de encontrar la Osa Mayor en el firmamento.

No podemos buscar puerto cuando nos han dejado naufragando sin tierra a la vista.

Se nos olvida lo que era sentir los tibios rayos de sol calentando nuestra piel, se olvida lo que era un abrazo inesperado, una llamada nocturna que duraba horas y hacía que tuviéramos que cambiarnos el teléfono de oído varias veces.

Se nos olvida lo que era que una cerveza acabara en desayuno, llegar tarde a todas partes apurando el estar desnudos dentro de la cama, ver paisajes tras las ventanas mientras ocultábamos las manos.

Se me olvida lo que era no tener un peso en el pecho que no deja de crecer, y esa mala sensación en la nuca que avisa de un futuro catastrófico.

Se nos olvida dónde tenemos el corazón y la boca.

Perdemos la voz y la memoria.

Y vamos desapareciendo como han desparecido otros amores durante milenios.

Ahora sólo somos siluetas que se borran de las fotos y besos en el cuello que ya no nos obligan a cerrar los ojos y a susurrarnos mientras nos arrastramos a la cama.

Ojalá se acabe pronto esta tortura con un mensaje de amor dentro de una botella porque las noches son demasiado oscuras, frías y largas, y ya no puedo aguantar estoicamente a que arrecien las tormentas si sé que nunca vas a volver.