Otra vez.

Vuelve una semana llena de comidas y cenas, con más bebida de la que muchas relaciones personales son capaces de soportar, con más opiniones no pedidas sobre las vidas de los demás de las que nadie necesita. Con todo tipo de familiares señalando cambios en tu peso, preguntando sobre tu estado civil, nombrando a tu ex, cuestionando tu trabajo, tus estudios, tus decisiones.

La Navidad sólo es un punto señalado en rojo en el calendario porque se supone que todos debemos ser felices, solidarios y sonreír aunque no queramos al menos una vez al año; en caso contrario tan solo eres un ogro  que quiere arruinar las fiestas de los demás.

La Navidad también puede ser quedarse en el sofá y que nadie te moleste en un par de días, rodearte de libros, música y cerveza y no necesitarse más que a uno mismo.

La Navidad también puede ser trabajar para que otros no tengan que hacerlo.

La Navidad también puede ser mandarlo todo a la mierda e irte lejos.

O visitar el cementerio y renovar las flores porque hoy sí le echas de menos.

O mirar sus fotos porque ya no te queda nada más.

El fantasma de las Navidades pasadas ha venido a verme y me ha señalado cada una de mis equivocaciones, todos los errores que me han hecho llegar hasta aquí. Casi sonriendo me ha arrastrado hasta la silla, colocándome delante de un escritorio lleno de folios escritos, con frases tachadas, con todos los colores señalando las mismas palabras.

El fantasma de las Navidades presentes me ha señalado con el dedo, le he visto traspasarme el corazón con sus manos etéreas con la misma facilidad que lo atraviesan tus palabras. Me ha dado un pañuelo y una botella llena, y se ha esfumado.

El fantasma de las Navidades futuras ha hablado y su voz ha resonado con fuerza en las paredes y la reverberación ha hecho que su voz grave permaneciera un tiempo rodeándome:

Imagina que te atreves de verdad y todo sale bien.

He despertado en la cama sin entender nada.

Otra vez.