“Voy a negociar la paz, con mi alterego.
No puedo seguir así, tengo que cambiar tanto.
Tengo que pedir perdón, luego ya veremos.”

Canción: Gran Hermano, Carmen Boza.

El sol aquella mañana pegaba con fuerza, era uno de esos días de agosto en los que la luz del interior de la provincia se pega a la piel como si fuera resina y va haciendo que el tono de tu piel sea más tostado al mismo tiempo que la endurece. Lo había visto mucho, mi abuelo tenía la piel del rostro y los brazos curtida de trabajar en el campo desde niño, y yo que sólo iba al pueblo durante algunas vacaciones y el verano sabía mucho de eso. Había dejado la ciudad cuando los pediatras le dieron el alta a Julia. Pasar el verano en el pueblo, sin preocuparme por el teléfono, sin preocuparme por aparentar. En los pueblos pequeños la gente respeta el dolor, aunque hable mucho, y quieran saber a todas horas cómo estás. No hay maldad, ni segundas intenciones, o al menos eso quería pensar.

Me detuve un rato, dejando las herramientas sobre el asfalto y vi aparecer a mi madre con la pequeña en brazos por la puerta del garaje.

―La comida está en la mesa.

Aquello era motivo suficiente para dejar lo que estuviera haciendo, lavarme las manos en la pila de fuera y sentarme a la mesa sin más compañía que la de la mujer que me había traído al mundo y mi hija de dos meses. Exactamente el mismo tiempo que llevaba sin trabajar. Había decidido pasar el verano lejos de bisturíes, informes de autopsia, la consulta de lesionados y los días de guardia.

―Tendríamos que ir a comprar. El fin de semana viene tu hermana con Eduardo y los niños, y el de la verdura no ha pasado por aquí.

―Podemos ir con el coche de papá si consigo arreglar la puerta.

Mi padre hacía años que no se sentaba a la mesa con nosotros, nos había dejado mucho antes de que yo conociera a Susana. Su imagen proyectando sangre contra la gravedad era difícil de olvidar. Unas varices esofágicas rotas por culpa de un alcoholismo feroz desde que había comenzado a trabajar tenían la culpa.

Me serví un poco de ensalada mientras veíamos las noticias. Un doble homicidio en Valencia habría el telediario y me quedé con el tenedor cargado sin ser capaz de llevármelo a la boca. Mi madre subió el volumen de la televisión mientras me miraba en silencio. Al parecer habían aparecido los cadáveres de una pareja de jóvenes muertos en un piso en la calle Puerto Rico. Aquello significaba trabajo para mis compañeros y además era extraño, según la información que daba el reportero a pie de juzgados ambos tenían menos de treinta años y habían sido encontrados en circunstancias similares. Después de mucho tiempo mi cabeza parecía querer arrancar el motor y comenzar a funcionar, pero me negué.

―Cambia. ―Me metí el tenedor en la boca y seguí comiendo como si no hubiera visto nada.

Después de terminar cogí a Julia en brazos y me la llevé a la habitación, me dedicaba la mayor parte del tiempo a intentar dormirla y a intentar dormirme. Apenas conseguía conciliar el sueño a pesar del tratamiento, ni los antidepresivos ni los ansiolíticos habían logrado su cometido conmigo pero cada vez que acudía a una visita con el psicólogo le mentía diciendo que todo iba lento pero a mejor. No sé a quién pretendía engañar con aquellas palabras, ninguno de los dos nos lo creíamos realmente, pero era mi manera de hacer las cosas.

Dejé a la pequeña en la cuna y me tumbé sobre la colcha, en el pueblo refrescaba por las noches y siempre acababa tapado y sin quitarme los calcetines, algo que se agradecía.

Aquel día dormí siesta mientras la noticia de los dos cadáveres se hacía eco en mi cabeza.

“Respira y noto su respiración,
habla y sueño con su voz,
Y con ella.”

Canción: Un suspiro acompasado, Robe Iniesta.

La lluvia siempre acompañaba en días como aquel, salí del coche hasta meterme por la puerta de Urgencias del hospital. Alcé la vista y me acerqué hasta información para preguntar.

―Buenas noches, ¿los paritorios? Mi mujer está dentro.

Y no me había dado tiempo a llevarla al hospital, aquello no me lo iba a perdonar en la vida. Yo que, durante el embarazo, había intentado estar pendiente de ella en todo momento, acompañarla a cada cita con el ginecólogo, ir a cada clase de preparación (porque para aquello debíamos prepararnos los dos), encargarme de todos los contratiempos, y ahora en el momento importante me quedaba atrás dejándola sola ante el peligro. Estaba de guardia y me había quedado a finiquitar un par de informes que ya llevaban unas semanas fermentando, a la espera de darles el visto bueno definitivo para enviarlos al juzgado. El bebé se había adelantado, no esperábamos que quisiera saludarnos tan pronto, faltaban aún cuatro semanas para las cuarenta. Para ser sincero, aquello también me preocupaba, aunque todo me preocupaba últimamente.

Después de seguir las indicaciones de la enfermera y de identificarme logré acceder a los paritorios y pude ponerme una de esas batas verdes desechables sobre la ropa y acercarme a Susana para coger su mano y disculparme con ella y con su madre. Los hospitales nunca me habían gustado, quizá por eso después de estudiar medicina decidí dedicarme a otras cosas. No tenía muy claro si había hecho bien en cambiar los quirófanos y la oportunidad de salvar vidas por la mesa de autopsias y descifrar los entresijos de la muerte, pero como decía mi abuelo: la vida está para equivocarse, y equivocarse bien; lo decía tan tranquilo desde la cama de la habitación que lo vio morir que supongo que tenía razón. Al borde de la muerte sólo pueden decirse verdades en voz alta porque ya no tienes nada que perder.

Algunos momentos marcan la vida sin que lo esperes, de pronto sucede algo que pone una cruz en el calendario. Suele coincidir con la vida y con la muerte, y mi historia giraba en torno a ambos acontecimientos, como la de la mayoría de seres humanos que conozco.

Un nacimiento y un entierro.

Susana murió y vino al mundo un bebé de treinta y seis semanas que necesitaba estar en la unidad de neonatos durante un tiempo, supongo que en una manera del Universo de compensar su ausencia, el vacío permanente que iba a dejar en mis días. Entré solo al hospital y salí más solo todavía. Desde aquel día, odiaría siempre los sábados y el mes de junio, y muchas otras cosas. Algunas veces no sabemos muy bien explicar cómo nos sentimos y simplemente nos cubrimos de un velo de indiferencia que nos llena el rostro de inexpresión, de frases cortas y muy usadas que sólo sirven para salir del paso sin que permitamos a los demás ahondar demasiado en nuestro estado de ánimo.

Me vi convertido de un día para otro en alguien de quien era obligado sentir lástima, convertido en el centro de las conversaciones en el trabajo, entre la familia y los amigos. Incineramos el cuerpo de Susana y casi no recuerdo lo que hicimos con sus cenizas. Entre las benzodiacepinas y el shock apenas podía procesar la avalancha de información que recibían mis sentidos, me sentía totalmente incapaz de nada, y acabé haciendo lo que hacía siempre que las cosas iban mal.

Aislarme, de todo y de todos.

[Continuará.]