La soledad es una jodida alimaña que se te agarra al pecho y no quiere soltarse. Un día, de pronto, la sientes instalada por completo, tomando tu café sin haber pedido permiso con una sonrisa amplia y no sabes qué hacer. Da igual lo que suceda a mi alrededor, da igual quién me arrope por las noches o me plante un beso en cualquier portal, da igual que llegue el que puede ser el peor verano de mi vida.

Sigo acumulando miedos por momentos en lugar de quitármelos todos de golpe. Sigo mirando al cielo buscando algo de ayuda aunque nunca sé de qué forma puede llegar ya.

Quizá por eso te convertiste en mi centro de gravedad sin que yo tomara parte de una decisión que mis vísceras quisieron adoptar sin consultarme. Me pareciste la estrella que más brilla por la cual un planeta sólo puede girar a su alrededor y no pude evitarlo. Desde que apareciste todas las calles llevan tu nombre, y no hablan de nadie más las canciones. No pude obviar las señales, los mensajes, las fuerzas de la física que me empujaban de manera irremediable hacia ti. Tus labios, tus manos, esa manera incorregible de mantenerme en vilo con la respiración entrecortada, con las pulsaciones siempre al borde de la taquicardia insana.

Quizá fuiste tú el alcohol que tenía que quemarme y curarme desde dentro, la tentación en la que tengo que caer una y otra vez sin ser capaz de oponer resistencia, el poema con el que que poder dormir con la conciencia tranquila.

Yo no sé si a ti te pasa lo mismo pero cierro los ojos sin darme cuenta, sin tener que luchar contra el insomnio, sin pensar de más ni lamentarme por todo cuando estás cerca.

La verdad es que quiero soñar despacio a tu lado sin más prisa que la que pueda marcar el ritmo de nuestro latidos, sin tener miedo a apagar la luz porque ya no existen enemigos a los que combatir, sin que me tiemblen las piernas cada vez que me besas en la mejilla por no decirme adiós.

Sólo quiero que me lleves lejos, que seas tú quien me salve esta vez porque estoy cansado de intentar redimir a los demás, de olvidarme constantemente de mí.

No pido nada nunca pero esto sí lo necesito.

No está claro si ya ha llegado el calor del verano porque aún asoman vientos tímidos del mes de marzo que apenas se atreven a pasar porque llegan tarde.

Es tan importante lo de llegar a tiempo.

Llegar justo en el momento exacto.

Cuando llegas antes a un sitio te toca esperar, y esperar es algo que las personas pacientes podemos hacer durante más tiempo que la mayor parte de la gente pero también tenemos un límite. Siempre llega ese momento en el que el reloj se ha parado, se ha quedado sin pila y decides marcharte porque ya no puedes hacer nada, porque a quien esperas nunca llega.

Hay quienes siempre llegan pronto y quienes siempre lo hacen tarde.

Cuando llegas tarde a un sitio ves que ya no queda nadie, y el espacio está vacío con las luces apagadas, con restos de una fiesta que te has perdido.

Llegar fuera de tiempo es frustrante porque siempre te preguntas qué habría pasado si hubieras llegado cuando debías. Entonces tu vida se desdibuja, comienzas a imaginar todo aquello que deseas para ti pero no tienes en tu día a día y lo idealizas. Comienzas a vivir sobre esos sueños que nunca puedes tocar y los comparas con la realidad en la que andas metido y te arrancas la piel cuando te acuestas porque todo es una mierda.

Y te acostumbras a vivir de esa manera, soñando sin tener lo que realmente quieres, porque no decidiste, porque llegaste pronto o tarde al que era tu destino. Te importa poco lo que diga la gente, que lo dejes pasar, que te olvides, que hay otras personas que te pueden hacer feliz.

Te da igual todo, porque tú lo tienes claro.

Me da igual todo, porque yo lo tengo claro.

Siempre será el momento exacto, ese en el que el corazón decide detenerse por alguien pase lo que pase.

El mundo se ha convertido en una estatua de sal que se deshace por culpa de la marea, inestable, sin sentido, insoportable.

El mundo sin ti es como una ciudad sin luces, lleno de tráfico, garras afiladas que quieren herirme y caos. Un caos incontrolable que me aprieta el pecho y me golpea con ganchos de derecha directos al mentón.

Me hablas como si pudiera dejarte atrás sin romperme para siempre. Supongo que crees que para mí llegar al final no es más que olvidar un cuerpo, recomponerme un poco con el paso de los meses, acabar renaciendo en otros labios y otros ojos. Y yo veo las frías y ásperas rocas de un acantilado ante mis pies sin que me quede más remedio que saltar.

No hay amaneceres rojos, ni besos suaves, ni manos entrelazadas allá donde voy.

No hay café de cápsula, ni quedarnos dormidos en el sofá, ni cuadros de los dos en la pared.

No hay rencor, ni rabia, ni odio, sólo un dolor inmenso y habitaciones en las que no entra el verano allá donde voy.

Sólo me gustaría restaurarte, dejarte intacta y sin romper, como estabas antes de que llegara para arruinarte la vida.

Sólo me gustaría cerrar todas tus heridas para que nadie pudiera hacerlas sangrar de nuevo.

Me estoy poniendo a prueba, estoy comprobando cuánta tristeza cabe en un ser humano y, de momento, no he encontrado el límite. Esto sigue creciendo día a día, como crecían los monstruos de debajo de la cama cuando apagabas la luz y cerrabas los ojos.

Y se me queda una vida entre las manos que ya no sirve para nada, que pierde el poco sentido que tú le dabas.

Me quedaré siempre siendo un corazón errante en nuestro naufragio, entre las brasas del incendio que creamos.

Nada tiene sentido.

No puedo, no quiero, no sé sin ti.