Nunca he sido el primero en nada en la vida. Por eso sólo puedo ir haciéndome cada vez más pequeño hasta acabar desapareciendo, hasta ser un punto tan lejano que parezca una de esas estrellas que parpadea en medio de la nada más absoluta.

En realidad no estoy vivo, hace mucho tiempo que dejé de estarlo, sólo he aprendido a sobrevivir, a tratar de sortear los charcos y a pisar las piedras más firmes en medio de un riachuelo, pero siempre acabo mojándome, siempre acabo empapado porque empieza a llover y nunca llevo paraguas.

No sé cómo me he dejado llegar hasta aquí, hasta este punto de no retorno en el que creo que voy a ser incapaz de sentirme feliz nunca más. No sé cómo me he hecho tanto daño, no sé cómo he sido capaz de permitírmelo. Eso de ir haciendo cada vez más grandes las heridas y los resquicios hasta no reconocerme, hasta ser jirones de piel que no pueden unirse.

Da igual lo que pase, ya no tengo arreglo, da igual que intentes recomponerme con tiritas, esparadrapo o pegamento porque siempre me vuelvo a romper. Una y otra vez. Soy como ese esguince mal curado, o esa asignatura que siempre se te da mal por mucho que la estudies. Soy un escollo contra el que chocar irremediablemente. Soy eso de lo que nunca se sale ileso. Soy un tóxico invisible disfrazado de buena persona y voy destruyendo todo lo que toco a mi paso, empezando por mí mismo.

Lo mejor es que no te acerques más, lo mejor es que no me mires más.

Lo mejor es que me olvides y te olvide ya, aunque sea demasiado tarde.

Estoy volviendo a construir la barrera para no volver a salir. Estoy volviendo a colocar la máscara en el lugar en el que siempre debió estar. Esto volviendo a vestir la armadura para que nada ni nadie vuelva a hacerme daño. Creo que con amar una vez ya he tenido suficiente.

Nunca he sido el primero en nada en la vida, tampoco para ti.