Otro ciclo.

Nueva etapa.

Y nunca he sabido afrontar bien los cambios.

El miedo inicial a que todo vaya mal, a tropezar con la primera piedra que encuentre, a caer en el hastío, a no ser un hombre bueno.

Que me lo dice mi madre, que siempre he hecho lo mismo.

Y ella acaba teniendo razón.

Como pasa con todas las madres.

Se me rompen los esquemas casi con tanta facilidad con la que tú me rompiste el corazón sin darte cuenta. Y siempre ando buceando entre recuerdos que no estoy seguro de querer guardar por el resto de mis días. Me pasa igual que a Vetusta Morla en sus Cuarteles de Invierno, que acabo haciendo del duelo mi triste pero acogedor hogar.

Sé que en algún momento fui capaz de sonreír sin que me supusiera un esfuerzo, sin que todo me agotara psicológicamente, sin tener que hacer un drama de cada pequeño gesto. Lo peor de todo, o quizá no, es darse cuenta de esas cosas y no ser capaz de cambiar el rumbo. No ser capaz de sacar los pies de las arenas movedizas y caminar con paso firme de una jodida vez, es como si estuviera condenado a tambalearme una y otra vez pero sin el final ridículo de darme de bruces contra el suelo.

De todos modos, no sé cómo es posible cambiar de época encerrado en una jaula propia sin tener a nadie que me escriba, sin las noches en vela llenas de caricias silenciosas, sin el murmullo de las olas entrando por la ventana mientras nos miramos. Tampoco entiendo el futuro sin poder seguir tu rastro, sin tus nanas en mi oído, sin tus latidos en mis manos.

Aún así, sigo pensando que estamos solos, que sólo nos vamos cruzando con gente para que la vida pase más rápido y luego estás tú que intentaste abrir los barrotes y al final tuviste miedo.

Y yo sólo quiero parar el tiempo, el de cuando no había más que sonrisas y presente.