El ser humano está hecho para resistir, para sobrevivir a pesar de todo. A pesar del aire tóxico, de la pobreza, de la crueldad, de la injusticia, de la pena y del dolor.

Admito que desde que se fue me acuerdo de él cada día, pero hoy he tenido uno de esos momentos en los que te flaquean las fuerzas. He tragado saliva y aguantado las lágrimas mientras esperaba a que un semáforo se pusiera en verde. He tenido que cerrar un momento los ojos. Y entonces he recordado su voz y lo que eran sus llamadas por teléfono de dos minutos para saber sólo que estaba bien, he recordado lo que era llegar a la estación y que siempre estuviera dispuesto a recogerme, he recordado lo que era darle un beso en la mejilla cuando se afeitaba los viernes por la tarde después de llegar de trabajar de toda la semana, he recordado cómo me ponía sobre sus piernas para que llegara a alcanzar el volante de su camión, he recordado las tardes viendo partidos de fútbol y que siempre discutíamos de política. He recordado que le hacía rabiar y que sabía más de matemáticas que yo, que le gustaba que le pusiera un poco de coñac en el café, que añoraba su tierra, que sobrevivió a la posguerra gracias al estraperlo, que lo dejó todo atrás por un amor que cuidó hasta su último día.

Y aún tengo un nudo en la garganta que no me va a dejar dormir.

Supongo que soy un poco idiota, pero quiero imaginar que cuando les pensamos, que cuando derramamos alguna lágrima por ellos deben notarlo allá donde estén aunque sólo seamos polvo de estrellas en medio de esta eternidad.

Me enseñó a apretar los puños, a perseguir los sueños.

Algunas ausencias no se superan jamás, simplemente aprendemos a seguir adelante con un agujero en el pecho, y un poco menos de alma.

[A todos esos abuelos que llevamos en la sangre.]