Me han dicho que la vida pone a cada uno en su lugar, el problema es que nunca sabemos cuándo lo hará y aquí estamos esperando, haciendo autostop sin ninguna suerte en la carretera perdida de la vida.

Nos empeñamos en muchas ocasiones en algo que debemos dejar atrás por nuestro bien, pero somos incapaces de verlo hasta que no hemos tomado cierta distancia. Hasta que los kilómetros de por medio y el no vernos hacen mella, y nos van convirtiendo en borrones en medio de la niebla. Recuerdos felices o no, que nos transportan al pasado. Recuerdos de los que nos lamentamos o de esos que echas de menos sin poder evitarlo.

Vamos en busca de algo que nunca podemos conseguir, quizá es por eso que siempre acabamos avanzando aunque parezca que no. Pero arrastramos cada vez más miedo, dolor y sangre nuestra y de algún otro, y es por eso que el viaje se hace tan largo y tedioso.

Parece que no hay manera de que lleguemos a buen puerto, de que las cosas vayan bien alguna vez para los dos.

Y yo tengo ganas de partirme las costillas si te imagino ausente para siempre, si voy a seguir viviendo sin tenerte, si no vas a estar para ver conmigo cómo florecen rosas en abril, si no voy a poder probar de nuevo tus labios.

Espero que llegue a tiempo el viento de levante, que esta vez juegue bien el azar, que nos de igual lo que nos vayan a juzgar, que sigamos tejiendo un futuro en el que no exista este presente incierto, que cada día sea empezar de nuevo, que alcemos el puño por nosotros y no nos encadenemos por los demás, que no nos quememos usando el fuego, que en el horizonte ondeen nuestros besos.

Quiero que los abrazos nos salven de todo mal, que seamos juntos libertad y no nuestra peor prisión, que sustituyamos los reproches por caricias, que nuestras cicatrices sean de esas que no duelen, que paseemos de la mano con los ojos cerrados, que hagamos luz donde antes sólo había oscuridad.

Que no dejemos de caminar, porque ya sabemos que es la única forma de hacer camino.

Eres la sonrisa en medio de la desesperación, y soy consciente de que mi mundo te queda pequeño, ajeno, extraño; tengo claro que no entiendes nada -yo tampoco- pero es que sin ti.

Sin ti la eternidad va a ser para mí un exilio cruel.

Y eso no soy capaz de soportarlo.

El ser humano está hecho para resistir, para sobrevivir a pesar de todo. A pesar del aire tóxico, de la pobreza, de la crueldad, de la injusticia, de la pena y del dolor.

Admito que desde que se fue me acuerdo de él cada día, pero hoy he tenido uno de esos momentos en los que te flaquean las fuerzas. He tragado saliva y aguantado las lágrimas mientras esperaba a que un semáforo se pusiera en verde. He tenido que cerrar un momento los ojos. Y entonces he recordado su voz y lo que eran sus llamadas por teléfono de dos minutos para saber sólo que estaba bien, he recordado lo que era llegar a la estación y que siempre estuviera dispuesto a recogerme, he recordado lo que era darle un beso en la mejilla cuando se afeitaba los viernes por la tarde después de llegar de trabajar de toda la semana, he recordado cómo me ponía sobre sus piernas para que llegara a alcanzar el volante de su camión, he recordado las tardes viendo partidos de fútbol y que siempre discutíamos de política. He recordado que le hacía rabiar y que sabía más de matemáticas que yo, que le gustaba que le pusiera un poco de coñac en el café, que añoraba su tierra, que sobrevivió a la posguerra gracias al estraperlo, que lo dejó todo atrás por un amor que cuidó hasta su último día.

Y aún tengo un nudo en la garganta que no me va a dejar dormir.

Supongo que soy un poco idiota, pero quiero imaginar que cuando les pensamos, que cuando derramamos alguna lágrima por ellos deben notarlo allá donde estén aunque sólo seamos polvo de estrellas en medio de esta eternidad.

Me enseñó a apretar los puños, a perseguir los sueños.

Algunas ausencias no se superan jamás, simplemente aprendemos a seguir adelante con un agujero en el pecho, y un poco menos de alma.

[A todos esos abuelos que llevamos en la sangre.]