Lo nuestro debería consistir en hacer fuego con los cuerpos, dejar el invierno fuera de casa y que no tuvieran que temblarnos las manos cada vez que nos decimos adiós. Lo nuestro debería ser besarnos en las bibliotecas, rodearnos las cinturas y dejar que nos mojaran las nubes. Lo nuestro debería ser de eso que nunca se acaba.

Lo nuestro.

Pero nunca digas nunca.

Con ella sería capaz de hacer cualquier locura, porque sólo necesito papel y lápiz, y saber que está conmigo. Con ella cogería el poco dinero que tengo, un par de libros y me perdería en cualquier cabaña sin necesidad de nadie más.

Con ella se ha parado el tiempo, y no hay camino que me parezca demasiado largo si sus pasos me acompañan. Y el mundo se me queda pequeño si tengo que prometerle algo.

He soltado los pájaros y no volverán hasta la primavera. Vamos a tener tiempo de ver caer las hojas de los árboles, de que florezca el amor por dentro, y de que el sol despierte de nuevo a los ríos el 21 de marzo.

Y es que ella es de esa clase de personas que te incita a abrazarla, a protegerla entre tu pecho, a parar desahucios, a crear aviones de papel, a mirar las estrellas con los ojos cerrados y enfrentarte al ejército con flores en lugar de balas.

Y es que ella es de esa clase de mujer que te incita a desnudarla, a arrancarle las bragas, a besarle las caderas, a morder sus clavículas, a acariciar sus manos, a taparle los ojos, a que te arañe la espalda y te deje tatuajes en los brazos.

Ella es lava y hielo a partes iguales.

Ella es la carne y el cañón.

Ella es el horizonte infinito desde la playa.

Ella es la luna bostezando entre la niebla.

Ella es una línea negra en medio de un folio en blanco.

Ella es tierra, mar y aire.

Ella es el hielo deshaciéndose en tus labios, el alcohol en tus arterias, la música en tus oídos, el aire en tus pulmones.

Pero la historia es tan injusta que cada vez que me besa me da la vida y luego me la quita.