La peor resaca es la que va dejando la vida, poco a poco, sin que nos demos cuenta. Y, de repente, abres los ojos un día y te duele la cabeza, y sientes náuseas. Empiezas a preguntarte qué coño ha pasado y cómo has llegado a ese punto en el que mirar al techo durante horas es la mejor de tus opciones. Apenas tienes fuerzas para levantarte, caminar tambaleándote hasta el baño y mirarte las ojeras en el espejo.

El único sonido que hay en tu casa es el que se cuela por la ventana y las paredes, las voces de los vecinos, el tic-tac de tus relojes guardados en el cajón de la habitación. La soledad te saluda desde el espejo y te obliga a cerrar la boca, y meterte en la ducha. Y te has dado cuenta de que el único objetivo vital es tumbarte en el sofá y no tener que respirar.

El café ya no es capaz de salvarme de mi victimismo inerte, de mi desgana generalizada, y es que creo que he ido perdiendo sueños e ilusiones por el camino y estoy vacío. No me queda nada a estas alturas, más que penas y algún que otro lamento. Y, de verdad, que hay días que sólo necesitaría uno de esos abrazos que te obligan a cerrar los ojos, tomar aire, conciencia y saber que no pasa nada, que puedes seguir caminando sin querer morir antes de hora.

La peor resaca siempre es la del domingo, día triste por naturaleza. Y es que Dios quiso volver a reírse de nosotros tomándose un día para descansar. Regalándonos un día para que pensáramos de más, para que nos diéramos cuenta de que el ciclo se repetiría cuando empezara el lunes.

Ojalá se acabe esta sensación de vivir sin hacerlo bien, ojalá acabe el vértigo y las ganas de echar a correr sin mirar atrás. Ojalá tener razones para que se vaya el miedo, y temblar contigo.

Sigo naufragando cada vez que me acuerdo de tu cuerpo y por eso sólo puedo beber, sólo puedo ser otro viejo escritor que se empapa en whisky y se lamenta de todo.

Sigo ahogándome cada vez que siento que te pierdo, y no puedo salir de esta vida de resaca y domingos a solas.

De verdad que no puedo.