El café recién hecho calentaba sus manos desde el interior de una taza que conserva desde los quince años. La casa se encontraba en silencio, y se colaba por la ventana ese primer sol de invierno que aparece por las mañanas. El perro, un pastor alemán demasiado joven todavía, dormía plácidamente estirado en el sofá pareciendo más humano que muchas personas y, sobre todo, que la mayoría de políticos. Ella debía seguir durmiendo en la habitación, ajena a todos los pensamientos que ocupaban su cabeza en aquel momento, mientras sostenía el primer cigarro de la mañana entre los labios indicando que su grado de adicción a la nicotina traspasaba cualquier límite imaginable.

Parpadeó un par de veces antes de suspirar para sí mismo y encender la radio dispuesto a escuchar las noticias del día. Adicto también a la información rápida, instantánea, y el ir y venir del mundo diario. Dejó el cigarro de lado, viendo cómo se consumía poco a poco lejos de sus pulmones, para dar un trago al café y acabar de despertarse. Miró el reloj esperando a que otra mujer saliera de entre sus sábanas para perderse tras la puerta de la entrada y no volver a verla.

Cualquiera podría pasar por sus brazos, bajarle los pantalones y marcarle las uñas en la espalda, pero sin duda, ninguna sería ella. Tenía claro que pasara el tiempo que pasara la buscaría en cada una de las miradas que se cruzara en cualquier ciudad del mundo, en cada uno de los labios que tuviera que morder por matar las ganas.

Cualquiera podría besarle el cuello, descender por su pecho, acariciarle la nuca, pero sin duda, ninguna sería ella. Tenía claro que aunque pasaran los días, los meses, los años o la vida entera, la buscaría en cada letra de cada canción, en cada mujer de las que habla Bukowski, en cada historia de amor que cuentan las películas.

Cualquiera podría llevarse su corazón, si aún lo tuviera. Pero no, se lo quedó ella.